文：刘平孝

朗诵：孟秋

棋坪，是江西省铜鼓县西北部的一个山区小镇，这里崇山峻岭，鸟语花香。在上个世纪六十年代，这里像是一个世外桃园，宁静而悠远。我和我哥，还有我的两个弟弟，就出生在这里。

虽然父亲曾无数次跟我们说起过关于棋坪的往事，但对于棋坪，我确是知之甚少。父亲说，我们是在“三年困难时期”举家迁往江西铜鼓的。当时所谓的“举家”，只不过是父亲、母亲和年幼的姐姐三人而已。之前，据说他们在湖北武汉市五里界镇居住过。

铜鼓县棋坪镇气候温和，雨量充沛，到处都是郁郁葱葱的森林，这里尤其盛产杉竹。棋坪镇的冬天常降大雪，冰冻和积雪，让棋坪的冬天显得异常的寒冷和漫长。

父亲是篾匠。他带着他的徒弟们，在茂林修竹的大山深处搭起简陋的工棚，就地取材，砍伐竹子，然后编织成各式各样的竹器，有箩筐、箢箕、扁担、竹铺、竹椅等，以赚取微薄的收入。曾经当过 的父亲，人长得英俊潇洒，性格耿直善良，言谈风趣幽默，更兼足智多谋，无论走到哪里都很受人欢迎。

父亲长年累月在深山里辛勤劳作，从清晨到傍晚，不知疲倦。吃的是粗茶淡饭，抽的是老末烟叶。棋坪镇高寒山区的风霜雨雪，侵蚀着父亲刚强的身体。及至后来，父亲的身体渐渐垮了下去，从感冒咳嗽，到慢支炎，到若干年后的卧病不起，父亲活得辛苦而艰难。为了生活，父亲付出了健康的代价！

在父亲篾刀日夜不息的霹雳声中，我们兄弟一个一个降生了。加上我姐，全家七口人，大嘴连起来足有一尺多宽！然而，父亲他毕竟是能干的，在大山里的那几年，据说我们家的日子过得还不错，全家没有一个人饿着、冻着。每年过年，别人家吃肉用碗，我们家吃肉却用脸盆。当父亲看着我们大口吃饭、大口吃肉的馋劲儿，谁能说那不是他生命里最美好的享受呢？与我们同住一个大屋场有一个叫汪婆婆的，我经常听父母说起。汪婆婆是一个非常善良、非常可亲的女人，那时我们还太小，母亲一个人照顾我们不过来，作为邻居，汪婆婆一定是给了我们家很多方便，才使得我们离开多年以后，还时时刻刻念念不忘。邻居当中，也有一名与哥哥、姐姐年龄相仿的小伙伴，名叫狗伢子。狗伢子常和我哥我姐一起玩耍。

汪婆婆应该早不在人世了，不知道狗伢子现在怎么样了？

前些年哥哥说，好想、好想再回那里看看，其实我也想。也许再回棋坪，可以让我想起许多早已遗忘了的童年往事。

我是在我哥三岁以后才出生的。妈妈说，我生出来时，一泡胎尿冲天而起，射得老远，这可把接生的“久梅”吓坏了。当地迷信的说法，我行的这个见面“礼”，是会“射”爹、“射”娘的，对父母不利，按说应该立即把命根切了去。“久梅”说：“我是不知道啊，我要是知道，就是吃了也做得啊！”言语中显得很后悔。“久梅”其实是“菊梅”，铜鼓地方“菊”与“久”同音。菊梅是我的接生婆，也是我的干娘。若不是母亲老跟我提起，我实在是记不得这个世界上，我还有一个叫做菊梅的干娘！

可是，如今我的干娘菊梅，她还好吗？

我出生时我姐七岁，正上小学二年级。在我姐还只五岁时，我姐就吵着要去上学。父亲说：“要上学你自己去。”姐姐果然就自己去了。老师见她比其他孩子矮了半个头，还是个小不点，就说，“不行，太小了。”姐姐一听急了，说我不小了呢，我会武功呢！老师一听乐了，说你会武功，那你来一段试试？姐姐于是就在老师的面前打了一路拳。这样老师就收下了她。

姐姐打的拳，是我父亲教的。姐姐聪明伶俐，惹人怜爱，很得老师欢喜。刚出生不久的我却不太“听话”，整天哭闹不止，妈妈一个人带不住，只好让姐姐休学帮着带。一年后，姐姐复学，重新插回原来的班级，成绩依然拔尖。

在我之后，母亲又接连生了两个弟弟。有父亲努力挣钱，加之一家人没病没灾的，日子倒也过得平静而幸福。直到一九七零年前后，长沙老家这边的境况有了好转，父亲才决定带着全家迁回长沙。

公共汽车通到平江，再回长沙老家就只能走路了。父亲雇了一个挑夫，用箩筐挑着我和弟弟。两个弟弟坐一筐，我坐一筐，两边的重量大致相当。父亲挑着行李，母亲牵着哥哥，姐姐跟在后面踏呀踏，就这样一路走了回来！回乡的路有多长，我姐、我哥至今印象深刻，而我却一无所知。

从那以后，我们就再也没有回去过。那个曾经如此鲜活、如此亲切的地方，于我们而言便成了地图上的一个符号，也成了我内心深处一个遥远而模糊的梦。

-END-