文/翟晓洁

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

——余秋雨

关于张爱玲的文章看过万千，窃以为都比不上胡兰成的一句：张爱玲是民国世界的临水照花人。

临水照花一词最初是形容林黛玉的：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分。”最终，用以赞美张爱玲也是出奇地契合。

这个形容，她很喜欢。他是懂她的，她说过：“因为懂得，所以慈悲。”也因为懂得，所以才有了相爱。

年11月，南京，胡兰成在自家的宅院里，躺在藤椅上随意翻看着苏青寄来的杂志《天地》，翻到小说一栏，只有一篇小说《封锁》，作者张爱玲，他才读了一二节，不由得身体坐直起来，细细地看了一遍又一遍。被字里行间所流露的才情倾倒，也对作者本人产生了浓厚的兴趣。他是个靠笔杆子吃饭的文人，只要读到好文章，内心就会感到兴奋。

胡兰成去信问苏青，张爱玲是何许人也？苏青回复是女子。那时，他只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。不久，他又收到了苏青寄来的新一期《天地》，上面刊登了张爱玲的文章和照片。

两个月以后，胡兰成坐上开往上海的火车，直奔《天地》杂志社，他找到苏青，提出要以一个读者的身份去见张爱玲，苏青迟疑了一会儿，还是把张爱玲的地址给了他：静安寺路赫德路口号公寓6楼65室。很多年后，胡兰成在写作《今生今世》时，仍然牢记这个地址。

张爱玲果然不见客的，可胡兰成不死心，从门缝里递进去一张纸条：“爱玲先生赐鉴，贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴，留沪数日，盼能一叙。”后面，留了他的住址和电话。

第二天午后，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他。胡兰成上海的家位于大西路美丽园，离她的住处不远，她果然随即到了。

胡兰成在最近一段时间集中查阅了张爱玲几乎所有刊发的作品，觉得她能在小说里写尽男欢女爱、恩怨情仇，定然是一个感情经历丰富的女人。胡兰成是个情场浪子，女人他见多了，但如此深谙世事的女作家，他还是头一次遇到。胡兰成哪里知道，张爱玲对于爱情故事的写作完全来源于大量的阅读、观察身边的人事，以及想象，她那时候的感情世界就像是一张白纸。

为了让自己看起来成熟稳重，那天张爱玲特意找出了许久没有穿过的貂皮大衣。可她的小心思，在踏进胡兰成家门的那一刻起，就被这个曾在女人堆里打滚的男人一眼看穿。“我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”

闲聊了四五个小时，胡兰成见到张爱玲的兴致不太高，便转换了话题，他唐突地询问起张爱玲每月写稿的收入有多少。按常理来说，一见面就问别人收入，这未免有失礼貌和尊重，可出人意料的是，胡兰成的这一问，却意外叩开了张爱玲尘封已久的心门。

这是24年以来，第一次有人问起她的生活状况。这些问题甚至连她的亲人都不曾过问。张爱玲有着显赫的家庭背景，她的爷爷是清末名臣张佩纶，曾伴随光绪皇帝左右；奶奶李菊耦是清末重臣李鸿章之女，张爱玲的母亲黄逸梵是军阀小姐，家族殷实显贵，然而她却有个不靠谱的父亲，父亲张廷重是个典型的纨绔子弟，他靠着祖上积攒下来的家底在外面抽鸦片、逛妓院，甚至还把妓女带回家，母亲实在是不愿意忍受荒唐的丈夫，在张爱玲四岁的时候，她丢下一双儿女，出国游学，回国后便和父亲办理了离婚手续。张爱玲快乐的童年随着父母感情破碎，而彻底地结束了。

那个时候，时光总是闲散，生活总是不快。

张爱玲14岁的时候，父亲迎娶了另一位名门出身的千金小姐——总理孙宝琦家的女儿孙用蕃。此时的张爱玲也到了叛逆任性的年纪，继母的虐待渐渐渗入她的心肺，撕毁了她生命中最浅薄的温情。“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”

张爱玲的青春期就是在这样的羞耻与憎恶中度过的，而这个继母和父亲张廷重倒是志同道合，他们每天一起躺在床上抽鸦片，在吞云吐雾中散尽了金钱与时光。

一次面对继母的打骂，张爱玲本能地还击，却遭来了父亲的一通毒打。之后，他把张爱玲关了起来，张爱玲在凄清悲凉的软禁中度过了自己17岁的生日。

这年正是上海“淞沪会战”，侵华日军肆意轰炸上海，张爱玲每每听到这样惊悚的巨响，总会心底暗暗地期盼：“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”

好不容易从家里逃出去，投奔了母亲。然而不久她就发觉，母亲嫌她是个累赘，脾气不断变坏，“在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”

张爱玲本就是个缺爱的孩子，当父母的冷漠和残酷一点点剥掉她曾经天真的心性时，她心底残存不多的温暖就会随着时间慢慢消散，变得对世界越发的绝望与冷漠。她生命中的孤独，就是从那时开始的。

人情是冷漠的，她的心是空荡的。而在她24岁的那一年，一个男人，戴着温情脉脉的面具，突兀地闯入了她的生活。他竟然问及了她的生活来源，她晓得，他关心着她，他往她的心底注入温暖。这种温暖对张爱玲来说，太珍贵了。

张爱玲告辞了，胡兰成起身送她出门，两个人肩并肩地走着，胡兰成突然说道：“你身材这么高，这怎么可以？”张爱玲身高大约cm，而胡兰成是cm。要是穿上高跟鞋，张爱玲确实比胡兰成高一点。然而这话的言外之意是，你太高了，我们看起来怎么般配呢？这种表白既含蓄又直白，一下子把两人的距离拉近了。

若无相见，怎会相恋。或许从见面的第一天起，彼此的心中便莫名地滋生了一种情愫，关乎柔媚芬芳的爱情，也关乎心意相照的了解。

第二天，胡兰成回访张爱玲。她的房间华贵到让他不安。张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，那种明艳和时尚，让胡兰成迷了眼。他们在一起谈文学、谈美术、谈历史、谈人生，胡兰成在谈及张爱玲的作品时，分析得入木三分。张爱玲欣喜地发现，胡兰成读懂了她。

自此，胡兰成每隔一天必去看她，才去了三四回，张爱玲忽然送来一张字条，叫他别来了。胡兰成可是情场老手，对于张爱玲的心思，他拿捏得分毫不差：“女子一爱了人，是会有这种委屈的。”胡兰成懂张爱玲的口是心非，他根本就不理会那个字条，当日仍再去看她，而她自然很高兴。

聊天时，胡兰成说起登在《天地》杂志上的那张照片，翌日张爱玲便取出给他，照片后面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

她是真的爱上了他，不管他的汉奸身份，也不顾他已有妻室。她那样高傲倔强的才女，终于因为爱情，俯身低入了尘埃。这本就是一种难得的真切。

她将自己冰封已久的心，向他敞开了。而他也接受了，甘之如饴。

胡兰成在张爱玲的寓所过夜，清晨离开时，她要他不要弄出声响，因为不想让姑姑听到动静。他却欲擒故纵，故意放重脚步，踏出“邦邦”的响声。张爱玲见状不气亦不恼，因为她相信这个男人是真心的。

张爱玲与胡兰成如胶似漆了两个月后，她在散文《爱》中写下了一段经典的话：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一句：‘噢，你也在这里吗？’”

她以为，胡兰成就是于千万人之中，于千万年之中，她要遇见的那个人。

年，胡兰成在认识张爱玲6个月后，同妻子离婚，转而与张爱玲结婚。没有任何法律程序，也没有婚礼，担心自己的汉奸身份给张爱玲带来麻烦，他只给了她一纸婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前一句是张爱玲写的，后一句是胡兰成添上的。

战后人民反日情绪高涨，大力搜捕汉奸。胡兰成忧心忡忡地对张爱玲说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”只是闲聊，不料离别来得猝不及防。

年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一阵慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己必死无疑。绝望中，他喊出了深藏心底的那个名字：“爱玲！”

也许，在这一场爱的放逐中，他也曾用过真心。

可惜这点真心到底是微薄的，医院一个17岁的小护士好上了。胡兰成提议娶她为妾，被小周拒绝了，因为她妈妈就是妾，她实在不想重蹈覆辙。而张爱玲得知此事后，什么都没说，只是默默地原谅了丈夫。

日本投降后，胡兰成的日子就更难过了，他逃到了浙江，化名为张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。落难的胡兰成投奔到同学家，却与同学的小妈、比自己大一岁的寡妇范秀美恋爱了。这位寡妇一路护送胡兰成到温州，让他躲在了自己的娘家。

在胡兰成与范秀美过起你侬我侬的夫妻生活时，张爱玲却正因受到胡兰成的牵连，被公众骂作“汉奸”，年8月到年11月这一年多的时间里，没有任何报刊愿意刊载她的文章，她断了经济来源。

年2月，张爱玲花高价买了一张船票，到温州看望胡兰成。他们在旅馆见面后，胡兰成不提他和范秀美的关系，只说是照顾朋友。

一天清晨，胡兰成陪张爱玲在旅馆说话，突然肚子疼，却忍住不吭声。直到范秀美来了，他才大大咧咧地诉说自己的不舒服，像个撒娇的孩子，范秀美笑着哄他，言谈举止都很熟稔。张爱玲见状，心中一阵酸楚，在他们两面前，自己倒像是格格不入的第三者。

还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她画像。她拿着画笔涂鸦，胡兰成站在一旁静静地看，画到一半，张爱玲突然扔掉画笔，不肯继续画下去了。范秀美走后，在胡兰成的一再追问之下，张爱玲说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里毫不震动，一阵难受就再也画不下去了。”

胡兰成与范秀美居然有了“夫妻相”，敏感细腻的张爱玲分明看清了他们之间的关系。

这次分开后，他们的联系明显变少了，但张爱玲依旧给他汇款，担心他在流亡中受苦。有一次，胡兰成路经武汉，在危难之中仍去看望了张爱玲。久别重逢，谈话却不愉快。他以惯常卖弄的口吻炫耀自己为小周写的《武汉记》，又说起与范秀美的风流韵事，张爱玲反应冷漠。当晚，两人分室而居。

第二日清晨，胡兰成去张爱玲的床边道别。胡兰成俯身吻她，她抱紧他，泪水涟涟，哽咽着唤着他的名字，再说不出别的话来。

那是他们最后一次见面。

陷入情感纠结期间，张爱玲完成了小说《红玫瑰与白玫瑰》。书中的男主角振保和朋友的妻子娇蕊偷情，而当风情万种的娇蕊提出要为了振保和丈夫离婚时，振保吓病了，他不想为了娇蕊背上骂名，于是抛弃了娇蕊。之后，振保娶了静如止水的烟鹂为妻，可与热情似火的娇蕊比起来，烟鹂太过沉闷，并不合振保的意。婚后不久，振保开始在外面嫖妓，胡作非为，最后他历经痛苦，决心回归家庭。在泪光中，振保的红玫瑰与白玫瑰已成为了现实中的幻影，互为彼此……

小说中，张爱玲将自己化身为振保，写出了介入别人婚姻时的焦灼和茫然；她又将自己化身为娇蕊，写出在感情面前身不由己、泥足深陷时的痛苦和无奈。而作品最精彩的，还是对人性的窥视和剖析。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

无论男人选择哪一个，都会觉得未得到的才是最好的。也许放弃，才能靠近你。不再见你，你才会把我记起。

“爱过之后的心，像被水洗过一样洁净。”胡兰成的背弃，确实令张爱玲悲戚，可她依旧淡淡地说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。”

她越来越倔强，也越来越孤僻。

她的爱情太短暂，却成为了她此生无法愈合的痛。他终究是辜负了她，辜负得理所当然，辜负得心安理得。

原本只是见惯不惊的“痴情女子负心汉”故事，却因为男女主角的特殊身份，被议论了一波又一波，成为后世孜孜不倦的谈资。

他们的婚姻，最终不能免俗地，散了，淡了……

离婚后，张爱玲选择了出走。她去了美国，避世又避人。她那些妩媚明丽的才情被遗落在了风韵犹存、月色倾城的上海滩。

或许这个世上最旷远的才华从来不是源于幸福，而是源于绝望。就像百年老树腐朽的枝干中，偶然绽放几朵小花，总会异常的鲜艳夺目，因为它们汲取了老树经脉中蕴藏的精华，于生命的沉痛之殇，焕发了重生的渴望。

后来，胡兰成几经辗转去了日本，娶了佘爱珍。佘爱珍的第一任丈夫是二十世纪三、四十年代上海著名黑社会人物吴四宝，她本人也是精明强悍，善于交际，又精于射击，中学毕业后，便加入黑社会，拜上海黑道人物季云卿为养父。佘爱珍从不理解胡兰成，也从不看重他的文采，却与他成了最后的夫妻。

浪子不会为才女停留，却最终被女汉子所征服。爱情的世界里，果然也是一物降一物。

张爱玲离婚后的境遇如何，请

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.hubeishengzx.com/hbxx/12081.html